Странно, но этот фильм я не мог посмотреть несколько лет. Может быть, даже больше. Его снял Джон Майкл Макдонах. Сценарий написал тоже он. Его младший брат – Мартин Макдонах, лауреат множества кинопремий и современный театральный классик – известен, вероятно, больше. Все награды его абсолютно заслужены: короткометражка «Шестизарядник», фильмы «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и, конечно, «Залечь на дно в Брюгге» прекрасны, сильны, убедительны.
Но Джон Майкл Макдонах, старший брат, нравится мне не меньше, а, возможно, и больше. Я высоко ставлю его абсурдистскую комедию (или драму, как посмотреть) «Однажды в Ирландии» и особенно пронзительную картину о провинциальном священнике «Голгофа». И там, и там, к слову, в главной роли – блистательный Брендан Глисан, школьный учитель, ставший большим актёром. «Голгофа», которую я ставлю наравне с «Островом» Лунгина, вышла в 2014 году, имела серьёзный успех, а через два года – в 2016-м – появилась лента «Война против всех», о которой мы и станем говорить сегодня.
Вероятно, она считается не лучшей работой в карьере братьев Макдонах. Более того, после «Войны против всех» Джон Майкл не снимал ничего целых шесть лет. Фильм «Прощённый» (Рэйф Файнс в главной роли хорош) вышел только лишь в 2022 году. Почему так долго? Откуда такой перерыв в деятельности? Какие можно предположить причины? Творческое молчание режиссёра. Надо переосмыслить, надо собраться с силами. Да и предыдущий фильм – та самая «Война против всех» – не имел успеха. В отличие от «Голгофы» и «Однажды в Ирландии». Но так ли плоха и неказиста эта лента?
По сюжету, два полицейских-афериста – Терри и Боб; их играют Александр Скарсгард и Майкл Пенья соответственно – слишком проштрафились. Много махинаций и ещё больше шума. Шеф недоволен ими, делает последнее китайское (зачёркнуто – ирландское) предупреждение. Терри и Боб решают напоследок, перед увольнением, сорвать действительно большой куш – впереди крупная афера; вот только в противниках на этот раз – большая хищная рыба.
Джон Макдонах – мастер абсурдистского юмора. В этой его ленте он, этот юмор, становится настолько чёрным, что, точно смола, заполняет поры европейской кожи. Выстрелы в толерантность, расизм, коррупцию, истеблишмент, гомосексуализм (ЛГБТ запрещён в России), государственные институты – здесь весь набор; Джон Майкл Макдонах – беспощадный и меткий стрелок. При этом диалоги прописаны так, как не принято в современном кино – это литературоцентричная история с большими приветами Чехову и, конечно, Беккету. Плюс игра актёров на уровне. Особенно хорош Калеб Джонс (со временем он станет большой кинозвездой) в роли голубоватого американца, держащего стрипклуб.
Это важная деталь – американец. На кого он работает? На британского аристократа, лорда по имени Джеймс Мэнган (его играет Тео Джеймс) – циничный, хладнокровный тип, восхищающийся Юкио Мисимой, этакий сверхчеловек без сомнений. На первый взгляд, всё дело в деньгах. Лорд Мэнган и два жулика-детектива зарубаются друг с другом из-за них. Но на самом деле всё глубже. Терри встречает мальчика, чья мать убивает его отца. За что? Отец продал мальчика в сексуальное рабство. Детали не уточняются, но нам точно дают конкретный намёк. Мальчик стал сексуальным рабом на вечеринках, устроенных как раз-таки Джеймсом Мэнганом, британским лордом.
Тут можно и нужно вспомнить два литературных произведения. Первое вышло в 2000 году и называется «Лансароте»; автор прекрасен – это Мишель Уэльбек. Он, кроме прочего, описывает общество (нечто вроде секты) педофилов. Второе произведение появилось в России в этом году. Называется «Возвращение Синей бороды», написал его Виктор Пелевин. Там рассказывается – понятно, что постмодернизм и прочее – версия преступлений Джеффри Эпштейна. Главными заказчиками педофилических развлечений, устроенных им, является, по сюжету, британская аристократия.
То есть за десять лет до скандала Эпштейна Джон Майкл Макдонах намекал на то, что британские лорды, сэры и пэры используют мальчиков и девочек, несовершеннолетних детей, для сексуальных утех. Они крадут их или покупают у родителей. Все в курсе, все всё знают. У них есть свои дети, и они тоже пользуют их (у Макдонаха есть намёк и на это), потому что никакого Бога нет, а есть лишь тьма, как сообщается в фильме. Такие намёки о нравах разбросаны по всему западному кинематографу. Кто-то делает это прямо, как Стэнли Кубрик и Роман Полански (потом его тоже обвинили в педофилии), а кто-то осторожно и впроброс, как Макдонах.
Суть тут одна – и она омерзительна: все всё знали и знают, но молчали и молчат. Виновные так и не понесли наказания, а вот карьера испортилась или подпортилась у многих из тех, кто пытался с разной степенью откровенности говорить о данной беде. Такова диктатура мира, где остров Эпштейна – прямое следствие и порождение нравов тех, кто столетиями скрывает от «простолюдинов» правду.
