Легкомысленные люди, введённые в заблуждение современными фильмами о войне и россказнями псевдоисториков, плохо представляют, какую цену пришлось заплатить Советскому Союзу за победу над фашизмом. За годы, пока шла война, на полях сражений сгинуло столько замечательных людей, наделённых лучшими качествами души и ума, что никакими словами не передать, как невосполнима эта потеря. Природа словно нарочно подгадала: самые мужественные, честные и самоотверженные родились, выросли и возмужали до начала этой войны и ценой своей жизни обеспечили в грандиозной битве со злом победу добра. Когда встал вопрос – быть или не быть народам Европы свободными, человечество было вынуждено пожертвовать своим «золотым» неприкосновенным запасом, самыми лучшими людьми. И одним из этого «золотого» запаса был Иван Данилович Черняховский.
В годы войны людей можно было удивить многим, но только не молодостью командиров. Суровое военное время постоянно требовало замены погибшим или не справляющимся офицерам, занимавшим командные должности. Так появлялись восемнадцатилетние лейтенанты, командиры рот, двадцатипятилетние капитаны и майоры, комбаты и комполка, тридцатилетние командующие армиями. Последних, естественно, не могло быть много. Мне известно всего два таких молодых генерала: командующий 1-й воздушной армией генерал-полковник Т.Т. Хрюкин и командующий 60-й армией генерал-лейтенант И.Д.Черняховский.
В случае с генералом Хрюкиным такое стремительное продвижение по службе не так удивительно – авиация в то время находилась на особом положении у высшего командования, и лётчики росли в званиях и должностях быстрее других (хотя судьба Тимофея Тимофеевича Хрюкина по своему уникальна: круглый сирота из уличных беспризорников благодаря силе характера и возможностям, которые давала всем Советская власть – в какой ещё стране было такое возможно! – сумел стать одним из лучших советских командиров). Но вот карьерный рост Черняховского заставит присвистнуть и покачать головой любого исследователя: в 29 лет – окончание с отличием военной академии, старший лейтенант, через год – командир танкового батальона, капитан, ещё через год – командир полка, майор, в 34 года – командир дивизии, полковник, в 35 – командир корпуса, генерал-майор, а затем, в том же году, – командарм, генерал-лейтенант и в 37 лет назначение на самую высшую оперативную командную должность – командующим фронтом с присвоением очередного воинского звания генерал армии. И если бы не трагическая смерть за два с половиной месяца до конца войны, И.Д. Черняховский стал бы самым молодым маршалом – указ о присвоении ему высшего звания уже был подготовлен.
В чём кроется причина такого стремительного взлёта? Было бы неверно думать, что во время войны командование так легко и быстро давало всем очередные звания и должности; многие полковники, начав войну командирами дивизий, так её и закончили, иногда повысившись за четыре года лишь на одно звание. С тех же, кто был обличён высоким доверием, был и особый спрос: не сумевших справиться, допускавших грубые просчёты снимали без всяких церемоний и скидок, понижали, а иногда и судили (как это было, к примеру, с командующим Западным фронтом генералом Павловым, которого за неумелое управление приговорили к расстрелу). Можно сказать, что Черняховскому в какой-то степени улыбалась фортуна. Он стал командовать крупнейшими соединениями, когда инициатива и превосходство во всех сферах были уже на нашей стороне, и таких критических ситуаций, которые были на Западном фронте в начале войны, у него не возникало. Правда, до этого момента ему, как и всем командирам, пришлось пережить немало трудных минут, и в эти минуты он показал свои лучшие качества, знания и силу характера. Какое бы сложное и трудновыполнимое задание перед ним ни ставилось, Черняховский не впадал в панику, был собран и всегда искал лучших, часто нестандартных, путей для его выполнения, чётко и, можно сказать, заботливо руководил своими частями.
Уже на второй день войны его дивизия приняла первый бой с немцами. Получив приказ контратаковать противника, Черняховский на танке возглавил атаку, что позволило ему не только лично подбить вражеский танк, но и всё время отдавать по рации нужные приказания. Личная храбрость и мужество не мешали молодому комдиву быть снисходительным, когда это было возможно, к поддавшимся панике своим подчинённым. Так было, к примеру, с командиром одного из батальонов, дрогнувшим в самый отчаянный момент и бежавшим с поля боя на танке. Встретив его на своей машине и поняв, в чём дело, комдив не отстранил тут же командира, проявившего трусость, а дал ему возможность кровью искупить свою вину, что тот и сделал. Сейчас нам, сидя в своих уютных квартирках, сложно понять те чувства, какие испытывает человек, который каждую минуту видит, как гибнут, сгорая заживо, его товарищи и в которого со всех сторон летят пули и снаряды. Каждый, прежде чем возмутиться слабостью характера молодого офицера, пусть представит себя на его месте. Ну а когда требовала ситуация, Черняховский был строгим и беспощадным, без этих качеств командир не мог быть на войне командиром.
Пережив первые дни войны, первые сражения и получив первый военный опыт, молодой комдив Черняховский показал себя решительным и умелым военачальником. Поэтому неудивительно, что именно ему было поручено одно из самых трудных и важных для всего советско-германского фронта задание – оборону Новгорода. В августе 1941 года сложилась одна из трёх самых критических ситуаций в войне (две другие будут потом под Москвой и Сталинградом), когда немцы, приостановив наступление на Москву, бросили основные силы на Ленинград. Создав перевес в силах, противник поставил наши войска в тяжелейшее положение; судьба Ленинграда, без всякого преувеличения, висела на волоске, и оборона Новгорода, который был последним опорным пунктом на пути к Ленинграду, должна была дать нам возможность выиграть время и подтянуть резервы. И полковник Черняховский эту трудную задачу выполнил. Опираясь на местное население, комдив провёл громадную работу по превращению мирного города в крепость, и на этом рубеже противник на необходимое время был задержан. Увы, как это часто бывало в начале войны, оборона Новгорода стоила обороняющимся больших потерь; почти вся 28-я дивизия, которой командовал Черняховский, погибла. По этому поводу было разбирательство, его хотели даже снять с должности и отдать под суд, но вскоре разобрались и оставили в покое. Всю осень вновь укомплектованная дивизия Черняховского воевала на самых трудных участках на подступах к Ленинграду. Командование по достоинству оценило умение и решительность молодого комдива: за эти бои он был награждён первой правительственной наградой – орденом Красного Знамени.
В 1942 году Черняховский становится командиром только что сформированного танкового корпуса и направляется на Воронежский фронт. К этому времени в Ставке Главнокомандования уже заметили перспективного молодого командира, и перед отправкой новый комкор имел встречу со Сталиным.
Через несколько недель Черняховского назначают командующим 60-й армией. Военный корреспондент П.И Трояновский осенью сорок третьего побывал в 60-й армии и имел беседу с командующим. Вот как он описывает командарма: «Стройный, красивый, он с первого взгляда являет собой силу и волю. У него открытое интеллигентное лицо, темные волосы, несколько тяжеловатый подбородок, высокий лоб…Говоря по-русски, Иван Данилович нет-нет да прибегнет к метким украинским словам…Отличительная черта как командующего – быстрые и смелые решения. Не упускает случая побывать непосредственно на передовой, причём в самых опасных местах. Любит бойцов и те его любят». Дальше корреспондент описывает такой характерный эпизод, подтверждающий его вывод. Командарм просит порученца позвать сержанта Турушканова, и когда тот приходит, рассказывает, сияя от удовольствия, о своём солдате, который геройски проявил себя в прошедшем бою и за это награждён орденом и краткосрочным отпуском. Кто-то из присутствующих заметил, что сержанту нелегко будет добраться домой, так как из-за большого наступления все дороги заполнены войсками и техникой. Черняховский в ответ на это показал сопроводительную записку, написанную специально, чтобы облегчить продвижение сержанта домой, и подписанную командующим, в которой военным комендатурам и местным властям предписывалось «оказывать фронтовику-герою содействие в средствах передвижения».
Многие командиры, истрепав в долгих боях свою нервную систему, могли грубо разговаривать, кричать на подчинённых, ненамеренно унижать грубостью их достоинство. В этом плане генерал Черняховский выгодно отличался от своих военных коллег. Никто из служивших с ним вместе не вспомнил ни одного случая, чтобы командующий, не выбирая выражений, распекал бы кого-нибудь за допущенные ошибки, кричал бы, грозил расстрелом, штрафбатом и т.п., хотя, повторим, на войне такое случалось часто. Деликатность и уважение к людям были его отличительными чертами характера. «Если что получалось у нас не так, он не ругал, не повышал голоса, а лишь спокойным тоном спрашивал с укоризной: «Как же так? А мы надеялись, что вы не допустите оплошности»…По своему характеру это был человек, с которым охотно разделишь любую опасность», – вспоминал о своём командире служивший под его началом разведчик И.И. Котов. «Он был человеком большого такта, в совершенстве владел собой, никогда не прибегал к унижающим достоинство воина разносам», – писал в своих воспоминаниях начальник штаба фронта генерал А.П.Покровский. Cолидарен с ними и маршал А.М.Василевский: «В войсках Черняховского очень любили…Он очень чутко прислушивался к мнению подчинённых, умел их беречь, в каждом солдате видел товарища по войне». И, несмотря на свою деликатность, а может быть, и благодаря ей, Черняховскому удавалось успешно руководить войсками и побеждать сильного противника.
В 1944 году для Черняховского наступил его звёздный час: тридцатисемилетнего генерала назначают командующим 3-м Белорусским фронтом. Под его начало поступают огромные массы войск: четыре общевойсковые, воздушная, танковая армии, артиллерия, инженерные войска и множество других подразделений. В подчинении молодого командующего оказываются убелённые сединами и умудрённые опытом боевые генералы и даже маршал, причём некоторые из них были в своё время его начальниками, как, к примеру, генерал Берзарин, который в сорок первом был командармом и хотел снять Черняховского с должности комдива. И теперь нужно было так построить отношения со всеми ними, чтобы возникло доверие к способностям нового командующего и не было неприязни и непонимания. Это была задача не из лёгких, и на первых порах не всё во взаимоотношениях Черняховского с подчинёнными проходило гладко. Один пример. Во время операции «Багратион» 3-й Белорусский фронт был усилен 5-й танковой армией маршала Ротмистрова, которой директивой Ставки была поставлена задача наступать вдоль Минского шоссе. Противник, понимая важность этого направления, стянул сюда большие силы. Узнав об этом, Черняховский принимает смелое и рискованное решение: перенаправить танковую армию на другой участок, где её появление будет для немцев неожиданным. Но тут вдруг возникло непредвиденное препятствие: прославленный танкист, герой Курской битвы маршал Ротмистров наотрез отказался выполнить приказ командующего фронтом. При этом он ссылался на первоначальный приказ, утверждённый Ставкой, и на большой риск перегруппировки армии в другое место: нужно было проделать многокилометровый марш по заболоченной непроезжей местности, где можно было утопить машины и растратить необходимый моторесурс (танковые моторы из-за большой мощности быстро изнашивались, и потому всякое лишнее передвижение грозило преждевременной остановкой танка). И только деликатная, но непреклонная настойчивость Черняховского, его спокойствие и умение убеждать, а также авторитетная поддержка маршала Василевского, взявшего сторону молодого командующего, помогли замять возникший конфликт и провести эту блестящую операцию, в результате которой была разгромлена стотысячная армия противника.
В феврале сорок пятого, совсем немного не дожив до Победы, для которой он так много сделал, генерал И.Д.Черняховский трагически погиб. Закалённые в боях фронтовики, и генералы, и рядовые, видевшие столько смертей, что хватит на тысячу жизней, плакали на могиле Черняховского, не скрывая слёз. Так они провожали в последний путь своего любимого командира, который берёг солдатские жизни и не щадил своей.