Джордж Оруэлл (1903-1950) – британский писатель и публицист, которого не надо представлять российской читательской аудитории. Рейтинги его книг и в России, и за рубежом очень высокие. Но вот что удивительно: в суете нынешних событий люди стали меньше читать художественную литературу. И произведения Оруэлла не исключение. А между тем даже тем, кто читал его основные работы, было бы неплохо время от времени их освежать в памяти. Ибо они содержат немало подсказок, помогающих осмыслить текущие события. И веский повод для того освежения есть. 25 июня нынешнего года исполнилось 120 лет со дня рождения писателя.
Настоящее имя юбиляра – Эрик Артур Блэр. Биографию писателя я опускаю. Кратко скажу о его мировоззрении. По своим взглядам Оруэлл – социалист, но при этом страстно ненавидит тоталитаризм. Очень оппозиционно настроен в отношении советского (сталинского) социализма. Но и британские социалисты ему также не очень по нраву. Так, в Англии еще в конце позапрошлого века зародился так называемый фабианский социализм. К фабианцам принадлежала подавляющая часть британских интеллектуалов в первой половине ХХ века. Организационное воплощение фабианство получило в форме «Фабианского общества», основанного в Лондоне в 1884 г. Сторонники фабианства считали, что преобразование капитализма в социалистическое общество должно происходить постепенно, медленно, в результате постепенных институциональных преобразований. Крупнейшие представители фабианства: Сидней Вебб, Беатриса Вебб, Э. Кеннан, Джордж Дуглас Ховард Коул, К. Блэк, Роберт Блэтчфорд, Томас Балог, известные писатели Бернард Шоу и Герберт Уэллс, также Джон Мейнард Кейнс, Бертран Рассел, Уильям Беверидж, Ричард Генри Тоуни, Эдит Несбит.
Но Оруэлл был вне «Фабианского общества». По мнению писателя, фабианцы были более озабочены интересами продвижения британской империи в мире, чем положением простого народа. В конце концов он определился как сторонник партии лейбористов, но и ее он подозревал в оппортунизме. В итоге у Джорджа Оруэлла были свои представления о социализме, которые не совпадали с общепринятыми.
Многие работы Оруэлла пророческие. Они подобны хорошему вину, которое с годами становится только лучше. Особенно выделяются две работы Оруэлла: роман «1984» и повесть «Скотный двор».
Когда 39 лет назад наступил тот загадочный 1984 год, журнал «Футурист» подсчитал: из 137 пророчеств писателя к тому моменту сбылось ровно 100. В 2013 году (в преддверии 110-летия писателя) британская «Гардиан» провела опрос среди читателей: сбылись ли пророчества Оруэлла и если сбылись, то где именно? 89% британцев ответили, что да, сбылись, и сбылись — в Британии. Россия, между прочим, в ответах не фигурировала. Некоторые из пророчеств писателя стали сбываться сразу же после его смерти. Другие реализуются только сейчас. И, между прочим, в России, которая тридцать лет назад встала на рельсы капитализма, все более явно проявляются некоторые пророчества Оруэлла.
В романе «1984», может быть, в меньшей степени, чем в романах-антиутопиях других авторов (Е. Замятина, О. Хаксли, Р. Брэдбери) рассматриваются вопросы техники, рисуются картины чудес, творимых научно-техническим прогрессом в сфере производства, транспорта, коммуникаций, быта. Джордж Оруэлл обращает внимание лишь на два технических достижения, которые будут определять будущий мировой порядок и жизнь каждого человека.
Первое – ядерное оружие. Оно уже существовало на момент написания «1984», в романе есть упоминание о локальном ядерном конфликте. Правда, эту тему он не развивает. Еще в статье «Ты и атомная бомба» для Tribune, написанной по горячим следам атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, Оруэлл показывает, что Америка потеряет свою монополию на ядерное оружие. Оно окажется доступным для СССР и, возможно, еще нескольких стран. И это оружие станет важнейшим фактором мировой политики. Он не исключает возможности третьей мировой войны с использованием такого оружия, но больше склоняется к тому, что ядерное оружие станет оружием устрашения и сдерживания.
Второе – телекраны – устройства, совмещающие телевизор и камеру слежения, очень универсальный инструмент. Они используются правящей в Океании партией для того, чтобы держать людей под постоянным контролем, устраняя таким образом возможность заговоров против власти. Телекраны – больше, чем телевизор и камера, это средства контроля за внутренним состоянием человека. Они невероятно чувствительны и могут заметить сердцебиение или дрожь. Как замечает один из героев романа, человека, оснащенного телекраном, «…выдать может даже спина…».
Телекраны есть у всех членов внутренней и внешней партии (в рабочих кабинетах и в жилищах) и в нескольких местах в поселениях пролов. С помощью телекрана высшие партийные чиновники и функционеры могут запрашивать и получать нужную им информацию для решения задач, стоящих перед партией.
Телекраны одновременно выступают мощным инструментом пропаганды, через них происходит круглосуточная «загрузка» человека разной политической и идеологической информацией. В частности, передавая лживые новости о военных победах государства, производственных и иных экономических достижениях, энергичные исполнения государственного гимна для усиления патриотизма, так называемые двухминутки ненависти (демонстрация внешних геополитических врагов, а также внутренних партийных врагов).
В большей степени Оруэлл говорит о социальных, политических и гуманитарных сторонах будущего общества. Список предсказаний писателя включает:
- уничтожение остатков демократии и установление тоталитарного режима;
- всеобщая непрерывная слежка с помощью не только специальных служб, но также технических средств и «добровольных» стукачей;
- тайные договоренности правительства о проведении локальных войн ради удержания власти;
- навязывание властью народу внешних врагов в качестве средства искусственной консолидации общества;
- уничтожение культуры и образования;
- сексуальную революцию с такими ее проявлениями, как планомерное уничтожение семьи, половых различий, деторождения;
- генную инженерию, поставленную на службу тоталитарному режиму;
- жесточайший контроль над СМИ;
- программирование сознания людей и превращение их в живых роботов;
- массовое насаждение двоемыслия, новояза;
- переписывание истории для ее соответствия идеологии сегодняшнего дня и др.
Подробнее об этих предсказаниях можно прочитать в книге Вячеслава Недошивина «Джордж Оруэлл. Неприступная душа» (М. Издательство АСТ, 2018). Автор книги пишет о пророческом даре Оруэлла: «Он настолько впереди своего времени, что мы лишь сейчас «догоняем» его. Да и догоняем ли?»
Из двух наиболее известных произведений – «1984» и «Скотный двор» – сначала появился «Скотный двор», в 1945 году. В этой повести писатель показал перерождение революционных принципов и программ. «Скотный двор» — притча, аллегория. Некоторые исследователи творчества Оруэлла считают, что повесть – прямой намек на революцию 1917 года, показывающий, что идея социализма (идеала социальной справедливости и свободы человека) очень быстро может обратиться в свою противоположность. Правда, сам писатель в конце жизни говорил, что его повесть-аллегория – предупреждение всему миру, включая Британию.
Роман «1984» был написан спустя четыре года после «Скотного двора», а первое издание датируется летом 1949 года. Биографы писателя утверждают, что идею романа Оруэлл вынашивал на протяжении всех 40-х годов, а рабочим названием произведения было: «Последний человек в Европе» (англ. «The Last Man in Europe»). Оруэлл – один из основоположников такого жанра в литературе, как антиутопия. Впрочем, у него были предшественники. Уже в начале своей работы над романом «1984» Оруэлл был знаком с двумя антиутопиями: романом «Мы» Евгения Замятина (1920 г.) и романом «О дивный новый мир» англичанина Олдоса Хаксли (1932 г.). Особенно Оруэлл был увлечен произведением Евгения Замятина, написал рецензию на роман «Мы» (1946 год) и даже планировал писать книгу о Замятине и его романе (к сожалению, план не был реализован). Кое в чем автор «1984» повторял своих предшественников. Но по многим моментам это было описание будущего «идеального» общества, не повторяющее предыдущие антиутопии.
Роман стал идейным продолжением «Скотного двора», в котором Оруэлл изобразил возможное будущее мировое общество как тоталитарный иерархический строй, основанный на изощрённом физическом и духовном порабощении, пронизанный всеобщим страхом, ненавистью и доносительством. Тоталитарная система, имеющая явные признаки рабовладения и феодализма, пришла на смену капитализму ХХ века. Для нового общества характерны: мобилизация всех сил для реализации глобальной цели; концентрация власти в руках одной партии, направляемой вождём; безраздельная монополия на средства коммуникации; диктатура единственно верной идеологии; полный контроль над общественной и частной жизнью; жестокое насилие в отношении всех инакомыслящих и несогласных; постоянные поиски врагов, с которыми ведётся непримиримая война; тотальная материальная нищета и всеобщий страх.
Некоторые исследователи творчества пытались в картинах романа «1984» увидеть какую-то конкретную страну (чаще всего Советский Союз). Сам Оруэлл писал, что его произведения не имеют целью описать недостатки некоей конкретной страны или политического строя. Про роман «1984», например, сказал незадолго до смерти: «То, что действие происходит в Англии, лишь подчеркивает, что англоговорящая раса не является лучше любой другой и что тоталитаризм, если против него не воевать, может победить в любом месте…» И мы сегодня видим уродливые проявления этого тоталитаризма по всему миру.
