В начале будет небольшая преамбула. Этот текст я хотел написать давно. Но всё никак не получалось. Так бывает. Однако, что ни делается, то к лучшем. Так говорят. И, вероятно, есть своя логика в том, что данный текст выходит на рубеже 2024 и 2025 годов, когда многое обнуляется и начинается по-новому.
Летом я посмотрел, а точнее – пересмотрел, классическую ленту Пола Глейзера «Бегущий человек». Нашему – или, как говорили гнусавыми голосами раньше, отечественному – зрителю она известна в первую очередь тем, что в картине этой снялся Арнольд Шварценеггер, когда-то имевший в нашей стране культовый статус. Железный Арни, определённо, был очень хорош. Сам же Глейзер, не только режиссёр, но и актёр, продюсер, ничего путного так и не снял.
Впрочем, и «Бегущий человек» – с точки зрения эстетики, режиссёрской работы, в общем-то, весьма среднее кино, по нынешним временам если чем и берущее, то исключительно ностальгией. Она же, как говаривал Морфеус, есть лучшее средство от тоски и одиночества. Однако идея, представленная в фильме, весьма хороша. Но ещё лучше, глубже и чётче, она подана в оригинале, по которому и снята картина – в одноимённом романе Стивена Кинга. Текст, как это часто бывает, сильнее.
Он трагичнее, гуще, от него веет экзистенциальным отчаянием и социальным бунтом. В романе (Кинг издал его под псевдонимом Ричард Бахман) главный герой Бен Ричардс сам принимает решение участвовать в шоу «Бегущий человек». Его не ловят, оклеветав, как в фильме. Общество в романе показано куда более разделённым и больным, воздух заражён. Никакого сопротивления толком нет. В фильме мы видим боевик с почти обязательным для тех времён хэппи-эндом (Шварценеггер целует шикарную Марию Алонсо), Кинг же показывает по сути приговорённое общество.
А вот само шоу «Бегущий человек» – и в фильме, и в книге плюс-минус одно. За участником, у которого как бы есть гипотетический шанс выжить, следуют по раскалённым пятам «охотники» - элитные киллеры на службе у медиабоссов и правительства. В фильме Глейзера они показаны фактурно и ярко – у каждого из них свой образ. «Шаровая молния» поджаривает жертв из огнемёта, «Бензопила» разрезает их соответственно бензопилой, а «Динамо» поёт арии и стреляет из электрической пушки.
Кто эти персонажи? Безусловно, ролевые модели преследователей, являющихся цепными псами системы. Более того, каждый из них представляет не только то или иное политическое течение, но и страны. В определённой мере это шовинистический и в чём-то даже фашистский фильм, но под фашизмом здесь необходимо понимать не гитлеризм, а подавление как таковое; подавление, замешанное на презрении. К слову, режиссёр «Конана», в котором также снимался Шварценеггер, Джон Милиус (он ещё написал сценарий для «Апокалипсиса сегодня») был протофашистом.
Однако самое прекрасное и ужасающее в ленте «Бегущий человек» – это то, как зрители изначально готовы верить в то, что участник шоу – преступник и мерзавец, а, следовательно, его надо уничтожить: разрезать бензопилой или снести голову смертельной шайбой. Толпа не просто кричит «распни, распни!», но требует, чтобы этот карающий акт происходил эффектно и красиво. Им нравится кровь, им нравится то, как обставлено насилие. В конце концов, им нравится, и это главное, как совершается акт возмездия.
Чем вам не прекрасная аллюзия на общество, которое давит и раздавливает человека? На членов этого общества (опять же намеренно использую штамп), которые хотят якобы справедливости и которые наблюдают за кровопролитиями, точно за футбольным матчем? В таком мире война превращается в соревнование, а стороны – в команды; можно выбрать понравившуюся и за неё болеть. Целые города и страны могут гибнуть лишь потому, что кому-то нужен хороший рейтинг. Помните, как в «Плутовстве» с Хоффманом и де Ниро? «А давайте устроим войну с Албанией…»
Только тут война устраивается по-настоящему. Через годы после выхода ленты «Бегущий человек» США вторгнется на Ближний Восток. Колин Пауэлл станет потрясать пробиркой, заявляя, что у Саддама Хуссейна есть оружие массового поражения. Уссама Бен Ладен будет объявлен злодеем, направившим самолёты на здания башен-близнецов, хотя расследования укажут на совсем других организаторов. Важен не casus belli – первичны рейтинги и антураж. И даже смерть здесь – лишь часть эфира. Вспомните, что в «Бегущем человеке» поражение и гибель Бена Ричардса были смоделированы компьютерной программой.
Но дело тут даже не политике, а в экзистенции бытия. Мы находимся в постоянном бегстве – от проблем, системы, самих себя. Мы преследуемы и несвободны. Система тотального контроля, выстроенная на цифровой экономике, слежке, банковской диктатуре и тому подобных вещах, подавляет нас. Воздух, действительно, загрязнён, а общество разделено. И главное – реальное положение дел скрывает, точно маскировочная пелена, картинка, сгенерированная подобием Матрицы. Реальности нет. Есть попытка сбежать от неё.
Илон Маск ошарашил (?) нас тем, что интегрировал мозг в чип человека. В костюме Бена Ричардса был установлен передатчик. Фокус в том, что в нас он находится тоже. И я сейчас не о конспирологических теориях касательно вакцинации и тому подобных вещах – я о том, что мы отдаёмся слежке добровольно, когда проходим идентификацию на айфоне или отдаём «команды» «Алисе». В романе Кинга, напоминаю, герой попал в шоу по своей воле – он всего лишь хотел прокормить семью. И в данном смысле сегодня самые свободные люди в мире – 600 миллионов жителей Африки, у которых нет банковских карт и паспортов. «Мир ловил меня, но не поймал», - написано на могиле Григория Сковороды. Нас он всё же сцапал.
Бегущий человек – это мы с вами. Продюсер и ведущий «Бегущего человека» Киллиан (его, кстати, отлично играет, на мой взгляд, недооценённый Ричард Доусон) – очеловеченный агент Большого Брата. Само шоу – аллюзия на капиталистическую западную модель, которая инкорпорируется в страны и общества по всему миру. И мы бежим, и мы пытаемся выжить, чтобы получить свой билет на райские острова. Вот только в реальности «победителей» этого шоу, как сообщает «Шаровая молния» Бену Ричардсу, нет: погибли, а их счастье смоделировала компьютерная программа.
Мораль проста. Победа невозможна, пока существует само шоу, пока действует и подавляет сама Система. К слову, финал романа «Бегущий человек» отсылает нас в будущее. Бен Ричардс, захватив самолёт, направляет его, тараня, небоскрёб, где находится центральный офис шоу. Лишь тогда она прекращается. Где-то мы это видели. Шоу не должно продолжаться – так? Но оно продолжилось, чтобы перерасти в ещё большее подавление. Полагаю, в конце изматывающего 2024-го это ощущается и понимается на клеточном уровне. Но мы всё равно обязаны искать свой отряд сопротивления.
