Фильм «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом в главной роли вышел на экраны в 1971 году. Его режиссёром стал Дон Сигел, которого тут же обвинили в шовинизме, фашизме, расизме, проповеди культа силы и тому подобных вещах. И как-то совсем подзабыли, да, на время, но всё-таки подзабыли, что Сигел всегда оставался гением монтажа. Клинт Иствуд на тот момент уже был звездой кино. После выхода «Грязного Гарри» он перешёл в статус суперзвезды. Более того, на долгие годы Иствуд стал символом консервативной Америки, той, которая, как считается, в XXI веке голосовала за Дональда Трампа.
Образ детектива Гарри Каллахана, воплощённого Клинтом на экране, вошёл в американскую киносокровищницу. Я намеренно выражаюсь столь пафосно, да. Настолько он был убедителен в том, как уничтожал врагов и говорил о количестве пуль в барабане «Магнума» 44-го калибра, «самого убойного револьвера на свете». Это смотрится убедительно даже сейчас, хотя современный зритель, вероятно, может причитать о недостаточной зрелищности и динамике фильма. Кино всё-таки очень сильно зависит от времени; во всех смыслах зависит, к сожалению.
Меж тем в начале 70-х Грязный Гарри для Америки стал кем-то вроде Дубровского, который выйдет из каменных джунглей, чтобы защитить униженных и оскорблённых, когда пахнёт народной бедой. Его главным противником оказался серийный убийца и террорист Скорпион. Один из первых в своём роде. Его сыграл Эндрю Робертсон, и сделал это слишком талантливо (кадр, где он просит избить его ещё, пугает не меньше, чем самая отборная жуть из «Хэллоуина»), чем похоронил свою карьеру. Скорпиона некоторые называют маньяком, проводя аналогии с реальным убийцей по прозвищу Зодиак, и это несколько странно. Ведь на самом деле его главная движущая сила – желание больших денег.
Но всё же он достаточно отвратителен, чего уж, предельно омерзителен, чтобы мы хотели расправы Гарри над ним. Каллахан планирует это сделать неотвратимо и безотлагательно, а вот городские и полицейские власти устраивают торги с убийцей, готовые идти на его условия и платить. Для Гарри всё это неприятно, как отвратна ему и мягкотелость, дипломатичность в принципе. Всё это можно назвать политикой, которую Каллахан отрицает. Слишком много подковёрного, подленького в ней. Какие хитрости и уловки, когда есть «Магнум»?
Проблемы начинаются там, где выясняется, что Гарри ненавидит всех, кто отличает от среднестатистического белого американца: негров, представителей ЛГБТ* (запрещено в РФ), мигрантов и т. п. Собственно, сцена, где Каллахан убивает чернокожего грабителя банка, породила множество обвинений и пересудов. Конечно же, фильм тут же окрестили фашистским. Конечно же, и режиссёра Сигела, и актёра Иствуда обвинили, как уже говорилось, в расизме. Тогда это ещё худо-бедно прощалось, но критика была настолько серьёзной, что во второй части о Грязном Гарри пришлось, согласно сюжету, делать покаянную. Мол, мы совсем не это имели в виду.
Но вот что характерно: Америке очень понравился тот, первый, Грязный Гарри Каллахан. Американцам был нужен именно такой герой, неподкупный, честный, прямой, готовый припечатать врага без лишних сантиментов и размышлений. Герой, который решал и отвечал за свои поступки. Он озвучивал и тут же развеивал страхи миллионов граждан США. К тому времени Америка проиграла войну во Вьетнаме, погрязла в политических разборках и превратилась в рассадник наркомании и коррупции, и, как сказал бы классик низкопробного кино, голубые и чёрные уже не просто боролись за свои права, а вынашивали планы по доминированию.
Пройдёт полвека и выяснится, что все самые жуткие кошмары Грязного Гарри сбудутся, воплотившись наяву. Толерантность окажется удавкой, наброшенной на шею Америки в целом и каждого американца в частности. Это хитроумным образом использует Дональд Трамп в своей первой и второй президентских компаниях, но по факту его обещания окажутся лишь в лучшем случае полуправдой. Реальность выстрелит, точно «Магнум». Дональд может быть в чём-то и грязный (изучаем дело Эпштейна), но до Грязного Гарри, которому он, без сомнения, пытался подражать, ему ой как далеко. Потому что в отличие от президента Трампа детектив Каллахан никогда не играл на стороне больших боссов, например, тех, что из транскорпораций. Гарри был честен, Дональд нет.
Сама же политика диктатуры меньшинств, которую, к слову, как антиутопию предсказал самый добродушный человек на свете Рэй Брэдбери, определённо прикончила нормальное и Америке, и по всему миру. Миру, которому отчаянно не хватает произнесения вслух внятных и, я бы так сказал, нормальных тезисов и нарративов. Миру, где на грязное не станут пытаться сказать чистое и наоборот. Да, Америка неотвратимо изменилась тогда, когда Грязный Гарри начал оправдываться за свои принципы, позволявшие ему эффективно наказывать преступников и злодеев. И боюсь, это не пошло на пользу ни Америке, ни всем нам.
