Часть I
Часть II
Прах Юры Гагарина покоится в Кремлёвской стене... Первый космонавт Планеты не спит последним сном в земле, а обратился в горстку пепла. Для любого погибшего лётчика такая судьба естественна – слишком уж жестока встреча с Землёй в «нештатном режиме». Однако для Гагарина в этом есть, пожалуй, особая невесёлая правота. 12 апреля 1961 года, во время спуска с орбиты, он первым из всех землян пронёсся над нашей планетой живой звездой, в сгустке огненной плазмы. И вышел из этого огня на землю весенней Родины живым. А позднее, через несколько лет, сгорел без остатка всего лишь в обычном тренировочном полёте. За эти немногие годы в стране уже наметились нехорошие перемены.
А тогда, в 1961 году, Гагарин стоял под солнцем Поволжья и дарил окружающим улыбку, мгновенно ставшую знаменитой. Эта улыбка настолько неотделима от героической эпохи советской космонавтики, что нет нужды что-то ещё пояснять. Достаточно просто сказать: улыбка Гагарина, и вот он перед нами – в новеньких погонах майора Советской армии и со звездой Героя Советского Союза на груди...
Первый лётчик-космонавт Союза Советских Социалистических Республик.
Я видел много самых разных его фотографий – и сделанных профессионалами, и любительских. На каких-то фото он специально позировал, какие-то удачно схватывали жизнь в её мимолётности. Разные ситуации, разные настроения, но всё объединяет открытость лица. У реального Гагарина были, конечно, недостатки, и даже, может быть, у него были и крупные недостатки. Но, как мне представляется, во всём своём хорошем он был очень СОВЕТСКИМ человеком, и это ярко выразилось в его общем облике.
У советской эпохи, у Советского Союза, у советских людей имелось немало недостатков, и некоторые из них граничили с пороками, но... Но главной нашей чертой всегда была открытость к хорошему, душевная широта. «Демократы» пытались и пытаются сделать типичной фигурой советской истории следователя НКВД или охранника ГУЛАГа, но это – ложь. Главными символами СССР оказались «Советская Джоконда» – знаменитая «Девушка в полосатой футболке» художника Самохвалова, покорившая Париж 1937 года, и вот он – русский смоленский парень, бывший ремесленник-металлист со своей гагаринской улыбкой.
Студентка в футболке и смоленский парень в лётчицком шлеме – родные брат и сестра «Рабочего и Колхозницы», созданных гением Веры Мухиной и руками русских умельцев-литейщиков. Этот третий яркий символ Страны Добра – вдохновенный и величественный, сегодня тоже оплёван, но от этого не стал менее выразительным и значительным в масштабе мировой истории […].
Он не просто был первым. Он стал и остался Символом Эпохи!
Из славной когорты первых космонавтов кроме Гагарина ушли в советское время в небытие заболевший Павел Беляев, экипаж первой орбитальной станции «Салют», погибший при спуске с орбиты, – Добровольский, Волков, Пацаев и ещё один достойный товарищ Гагарина по первому отряду космонавтов – Владимир Комаров, первый трагический испытатель космического корабля нового поколения «Союз».
Гибель всех их, как и гибель Героя Советского Союза полковника Серёгина, разделившего свой последний полёт с Гагариным, тяжело переживала вся страна. Вечером того дня, когда в космос взлетел на «Союзе» Комаров, одна из команд на телевизионном КВНе «выдала» весёлый экспромт: «И судья уже готов – на орбите Комаров»! А с утра следующего дня мы все в СССР ходили, как пришибленные. А точнее – просто пришибленные.
Трауром по Комарову...
Мы горевали обо всех погибших космонавтах, но как личное горе народ воспринял всё же именно гибель Юры... Я вспоминаю наш дом в Керчи. Он был населён сплошь отставниками-авиаторами, которые форму моего отца-железнодорожника не воспринимали как чужеродную лишь благодаря самому её обладателю. Так вот, в день похорон Гагарина у нас за поминальным столом собралось человек двадцать. Никто из сидевших за этим столом не знал покойного лично, и в то же время лично знал его здесь каждый.
У меня тоже есть маленькое почти личное впечатление о светлом «гагаринском» годе....
Конец августа 1962 года... Пыльный Джанкой в Северном Крыму, прохладный коридор школы, куда я пришёл накануне начала учебного года. И на стене – новенькая школьная стенгазета, ожидающая будущих читателей.
В стенгазете – скромные любительские фотографии, и с каждой смотрит... ГАГАРИН! Лишь те, кто помнит те годы, поймут – каково было без пяти минут пятикласснику из провинциального городка увидеть Гагарина на фотографии рядом со своими учителями, с ребятами из собственной школы.
Гагарина без Звезды Героя, без формы, в скромной лёгкой рубашке навыпуск.
Объяснение было простым: члены школьного туристического клуба поехали в Ялту и там, на аллее парка, нос к носу столкнулись с Гагариным, неторопливо идущим навстречу. Он уже успел вкусить вселенскую славу. Планета уже отяготила его парадную форму первым обильным золотом. Но его реакция на наивное восхищение была естественной – то есть ни капли не вычурной.
Остановился, поговорил, пошутил и сфотографировался – на память!
И не пожалел при этом своей улыбки. На простеньком фото она получилась точно такой же, как и всегда – гагаринской.
Он так и ушёл от нас со своей улыбкой, не омрачённой позором и изменами позднейших времён. С годами и с чинами многие люди меняются. Редко – к лучшему. Может быть, сегодня и Гагарин напялил бы на себя пентагонообразную форму, нашил бы на генеральский (а как же, генералом бы он стал вне сомнений) рукав «власовскую» полосатую отметинку в три цвета...
Может быть, было бы и так.
Но не хочется в это верить.
Не знаю, как поступил бы Гагарин в дни, когда его Родину, его Советский Союз начали переименовывать в «бывший...». Но хочется думать, что весь свой немалый авторитет человека, первым увидевшего Землю со стороны, он бросил бы на чашу весов во имя живого, но убиваемого СССР.
В «штатный» набор всех возможных испытаний входят «огонь, вода и медные трубы».
Огнём металлист Гагарин был испытан ещё до того, как пролетел над миром в плазменном шаре, возвращаясь домой, на свою «голубую планету».
Испытывала его, морского летчика, и вода – ещё до того, как он рухнул на «Волге» в замёрзший пруд и под водой вытаскивал из неё пассажиров.
Медные трубы?..
Ну вряд ли кого-то из советских людей, да и вообще из землян, испытывали этими трубами так, как его.
Однако наше мутное время повальных измен и попрания присяги породило ещё более серьёзное испытание человека – соблазн приобщиться к измене.
Многие не выдержали этого испытания даже после успешного преодоления всех остальных... И какое великое счастье, что Юрий Гагарин ушёл в космическую вечность бытия Советской Вселенной незапятнанным!
Пусть не испытанным мутным временем, но – всё же чистым. Ушёл тогда, когда к наименованию великой Страны Добра ещё не стали прибавлять слово «бывший», когда наше слово звонкое «товарищ» ещё не стало для многих «бывших товарищей» тоже «бывшим» словом!
Как это ни горько сознавать, но есть высшая правда в том, что многие светлые и чистые Герои Страны Советов, как и Гагарин, ушли от нас во времена пусть нередко паскудные, но – не изменнические. Как справедливо, что им не пришлось испытывать себя мутным временем, и сегодня они могут смотреть на нас со старых фотографий прямо, не отводя взгляда и безупречно укоряя нас.
Мёртвые сраму не имут! Это – удел живых. Зато у живых, в отличие от мёртвых, есть право и возможность свой срам искупить.
Гагарина нет сегодня с нами не только потому, что он уже более четырёх десятилетий назад врезался в землю России. Его нет с нами потому, что сегодня нет той Родины, где он родился, вырастал, Героем которой он стал, которой он до конца служил и которая одна по праву имеет на него все законные права!
Ведь лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, полковник Военно-Воздушных Сил СССР коммунист Юрий Алексеевич Гагарин служил СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ!
Точнее, она есть, наша оболганная Родина, наш по сей день разваливаемый Советский Союз – единственный законный преемник единой и неделимой России. Он есть, ибо никто не может вычеркнуть из истории России и из сердец настоящих русских, советских людей матерь городов русских Киев и петровскую Полтаву, славу Бреста и двойную славу Севастополя, грузинские корни русского героя Багратиона, русские смоленские полки на Грюнвальдском поле, бессарабские подвиги Суворова и Кутузова...
Она никуда не исчезла, наша сладкая Родина, Страна русского советского Добра, но как замараны сегодня её имя и её знамёна массовым отступничеством! И никто, кроме самих граждан Советской Вселенной, не может положить этому конец. Только мы сами можем вернуть в наши души чувство Родины, освободив их от малодушия, шкурничества и равнодушия.
И только тогда мы вернём себе право на Юру Гагарина.
Гагаринская улыбка сегодня имеет горький привкус. Что ж, никакой другой и не может быть сегодня она – покоряющая всех и вся улыбка советского патриота, смотрящего из своего вечного далёка на нынешний день его Родины.
