100 лет назад на карте мира появилась уникальная страна – СССР, Советский Союз. Праздника на весь мир не будет: страны с таким названием давно уже не существует. Но печально и несправедливо, что СМИ явно в эти дни будут уделять внимание причинам и хронике распада СССР. А наша страна все-таки заслужила, чтобы в день ее рождения вспоминали не о распаде, а о расцвете. Не о разочаровании, а о надеждах.
Советская и партийная
История страны началась в самые последние зимние дни года. Договор об образовании Союза представители четырех республик подписали 29 декабря 1922 года, а уже 30 декабря 1922 года его одобрил I Всесоюзный съезд Советов. Да, первоначально республик было только четыре: Российская Федерация, Украинская ССР (УССР), Белорусская ССР (БССР) и Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика (ЗСФСР). Это было только начало. Потом и республик было больше, и народов, получивших самые широкие права. Многонациональность, возведённая в культурный принцип – это советская идея. Что сплачивало это хрупкое единство? И русский язык, и, конечно, партия, и общие великие хозяйственные проекты, и армия. Интернационализм оказался мощной силой, к которой до Союза никто не обращался на таком уровне. Настолько мощной, что во всех независимых республиках, возникших на развалинах СССР, с ним борются нещадно. Не побаиваются, а боятся интернационального братства. Оно мешает сильным мира сего обогащаться – а у них нет более насущной задачи.
С годами Союз расширялся, менялась его структура. Но новаторская суть оставалась прежней. Это было необычное государство, претендовавшее на создание нового общества, общества строителей более справедливой жизни. Строителей коммунизма. А их в первую очередь следовало воспитать. Советская система зиждилась на преклонении перед прогрессом и просвещением. Поэтому невозможно представить себе СССР без таких проектов, как ликвидация безграмотности, введение всеобщего начального, а затем и среднего образования. Бесплатного и обязательного. Конституция 1977 года уже закрепляла за каждым гражданином СССР право на бесплатное получение образования «всех уровней». В то время ни в одном документе в мире не шла речь о таких правах. Сейчас вслед за СССР пошли многие. Только Россия, к сожалению, отстаёт, отказавшись от приоритетного отношения к советскому образованию.
Сто лет назад на свет появился феномен, который будут изучать ещё много лет. Слишком много необычного и новаторского было в укладе, идеологии, экономике этой страны. Слишком сильное влияние она оказала на историю человечества.
Эту страну многие из нас считают своей Родиной – именно так, с большой буквы. Хотя со времени распада Союза прошло уже больше 30 лет. Советский Союз – как величественно и гармонично звучат эти два спаянных слова. И мы даже не задумываемся о противоречии этого названия. Ведь советы народных депутатов никогда не играли решающей роли в политической системе краснозвездной страны. Вот строительство социализма действительно было определяющим для жизни сотен миллионов людей. Революционный лозунг «Вся власть советам!» был временным. Власть в СССР принадлежала в первую очередь партии, как бы она ни называлась. Партийная вертикаль оказалась эффективной и по-настоящему близкой к народу. Ведь коммунист – это было не сословие, не каста, а общественная позиция, которую при желании и некоторых способностях мог занять каждый человек без наследственных привилегий. Но все-таки именно слово «советский» оказалось удивительно удачным для определения страны и новой «исторической общности», которая, несомненно, сформировалась в СССР. Общность многонациональная, сплоченная из тех народов, которых сегодня разделяют и интересы новых удельных князей, хозяев жизни, и конфессии, и вымученные националистические концепции, выросшие во всех бывших советских республиках. Само слово «совет» задевает важные струны в наших душах. Народовластие, справедливость, умение жить сообща, уважая друг друга. Думаю, именно поэтому главным определением страны стало слово «советская». По букве – не совсем точно, по духу – в десятку.
Необычная страна
В последние годы считается хорошим тоном говорить о Советском Союзе как о временной форме российской государственности в ХХ веке. Это стало общим местом, это считается пристойным. Скоро в букварях будут писать нечто подобное. А ведь давно пора видеть сложную диалектику истории, борьбу, противоречия. И революция 1917 года, и СССР – это взрыв, это испытание сверхновой государственной модели, которая вызывала надежды и ненависть. С одного боку, советская история – действительно часть тысячелетней хроники государства Российского. Но куда важнее другие ракурсы. Куда важнее, чем Советский Союз отличался от всего, что было до и после него. Именно эти – не приглаженные – черты советской власти до сих пор притягательны для миллионов людей. Конечно, сам Советский Союз – как и любой организм, как и любой из нас – не всегда был похож на самого себя. Но в юбилейные дни надо говорить о тех особенностях, которые советская система привнесла в историю, а ведь такого немало!
Чем же отличалась советская система от предшественников и других политических режимов? Поговорим о самом принципиальном. Пришедшие к власти сторонники построения нового мира сразу взяли на себя, как казалось, неподъемные обязательства по народному просвещению. До 1917 год власть и ее идеологи относились к широким образовательным программам не без опаски. То пытались их развивать, то приостанавливали, перепоручая эту социальную нагрузку церкви. Не было понимания, что без массового (именно массового!) среднего и высшего образования страна обречена на поражение, на те самые великие потрясения, которых так боялся видевший революцию в лицо Петр Столыпин. Напротив, каждое училище, каждый университет многие в политической элите рассматривали как источник неблагонадежности, революционной опасности. Во многом так и было. Советская система вызревала десятилетиями и главным образом в образованной среде. Разумеется, с противоречиями, с междоусобной борьбой. Но вызревала. Это не инопланетяне приземлились в Петрограде и Москве в 1917 году, это аукнулся 1905 год, и мечты Чернышевского, и надежды первых русских марксистов, и всеобщее разочарование в «православии, самодержавии и народности», и распад России...
СССР предложил идею «нового мира». Прежде всего – это дерзкая модель государства, которым управляют не финансовые и промышленные тузы. Вот уж что действительно важно. Страна победившего большинства, в которой с презрением относятся к частным собственникам, в которой (процитируем Самуила Маршака) «И Днепрогэс принадлежит не частному лицу», – таким и запомнился наш Союз. Советское общество осталось в истории как первая попытка построить мир, основанный не на купле-продаже, не на выжимании дохода из каждой ситуации. За это и ненавидит страну, жившую под красным флагом, прыткое меньшинство – хозяева мира. И прежде всего – наши соотечественники с буржуазными амбициями, нахлебавшиеся советского равенства. Для них немыслимо государство в пользу большинства.
Не менее важен отказ от сословий и прочих предрассудков. Тут не обошлось без перекосов: права «бывших» некоторое время ущемлялись в нарушение принципа равенства. Но принципиальная борьба с сословностью оставалась актуальной до последних лет Союза. До середины 1980-х сословность окорачивали и в партии, и в обществе.
Новая система могла себе позволить действовать нестандартно и потому часто переигрывала зашоренных вековыми традициями конкурентов. Конечно, это началось еще до образования СССР, вскоре после Октября. Заключив «похабный» Брестский мир с немцами, государство, которому было несколько недель от роду, нарушило все державные стереотипы. Но страна получила передышку, а почти все уступки Бреста история очень скоро свела на нет – и это входило в планы Совнаркома. Не менее блестящим оказался и международный дебют советской дипломатии. Генуэзская конференция, договор с Германией, начало признания СССР в мире. Так могли поступить Наполеон или Петр I – они тоже умели совершать нестандартные ходы, непонятные современникам. Но советская власть превратила свободу маневра в систему, стиль. Советский Союз побеждал, будучи поначалу «физически» гораздо слабее Запада. В том числе и потому, что его в той или иной степени поддерживали рабочие на разных континентах. И потому, что умел ставить задачи и работать.
В Советском Союзе появился массовый инженер. Отечественный, не привозной. Впервые в нашей истории! Появилась массовая культура – своя, не импортная. Тоже впервые. От монумента Рабочему и Колхознице до песни о Щорсе, от комедии «Волга-Волга» до хора Пятницкого, от реприз Аркадия Райкина до голов Валерия Харламова. Массовая культура должна была в век радио и телевидения заменить фольклор – и решить эту задачу советской системе удалось.
Советская система никогда не противопоставляла себя народам. СССР боролся только с мировым империализмом, а не с американцами, англичанами или японцами. Да, мы рассчитывали на победу коммунизма во всем мире, но это не означало бы всевластия Москвы. И это не демагогия. Ведь и для Ленина, и для Сталина ключевой была идея совместить «американскую деловитость и русский революционный размах». Что умели в Советском Союзе – так это учиться. В том числе у потенциальных противников. Без чванства и глупой брезгливости.
Советский Союз был мощным государством с аппаратом, который к середине века стал профессиональным и действенным. Свобода республик сочеталась с жесткой централизацией, которая прошла испытание Великой Отечественной войной. Но в СССР всегда понимали: есть ценности поважнее государства. Это и человек, и коммунизм. Думаю, сегодня имеет смысл напомнить об этом. Сильное государство в советской системе не цель, а средство, с помощью которого создавался фундамент для свободного общества. А потом государство должно было уступить место более совершенному устройству общества. Решить эту «квадратуру круга» оказалось сложнее всего. Скорее всего, в этом смысле Октябрь 1917 года и Декабрь 1922-го слишком далеко обогнали свое время.
Сегодня у Советского Союза, быть может, больше противников, чем когда-либо. Никогда у страны, которую создал Ленин, не было такой двусмысленной репутации в мире. Советскому Союзу приписывают грехи, к которым он не имеет ни малейшего отношения. Прежде всего имперское стремление к мировой гегемонии. Вот и получается череда ложных положений: стоит России проявить слабость – «всё это из-за СССР», стоит продемонстрировать жёсткость – снова «Москва хочет восстановить СССР». В такой искажённой логике в любом случае СССР будет виноват, и это не только несправедливо, но и печально.
Сила ностальгии
Не стоит свысока относиться к ностальгии по СССР. Не будем забывать, что схожее чувство когда-то стало фундаментом как минимум двух великих мировых эпох – Возрождения и Просвещения. Не раз именно ностальгия помогала многим народам преодолеть кризис, обрести себя, выйти на новый уровень развития. Конечно, дело не в заклинаниях о том, «как было хорошо», но в рациональном осмыслении советского опыта, его побед и ошибок. На исторических весах первые все-таки перевешивают.
Ностальгия по СССР не иссякает и – хоть поверьте, хоть проверьте – будет только увеличиваться с годами. И не только потому, что, по определению Пушкина, «Настоящее уныло, что пройдет, то будет мило». Слишком много было в советской реальности драгоценного, важного, того, что было утрачено сразу после распада Союза. Определение «советский человек», «человек советской выучки» означают надежность и профессионализм, которые и близко не удалось достичь на постсоветском пространстве. Первая попытка построить справедливое и просвещенное общество «разбилась о быт». Но советская традиция (кто, если не она?) учит нас стратегическому оптимизму, учит верить в человека, в его непобедимый разум. Именно в человека, а не в мистику, не в гадание по птичкам, не в аналогии с событиями 500-летней давности. Отказ от этого наследия еще никому не приносил счастья. А если мы научимся непредвзято понимать эту диалектику, у нас добавится и сил, и ощущения свободы.
