4. Золотое кольцо. Золотой аркан
Путешествовать по Колыме автостопом никому не советую, и вот почему. Машины по Трассе идут совсем не часто. А на участке от Сусумана до Усть-Омчуга – транспорт, точно экзотика. Это во-первых. А во-вторых, дальнобойщики случайных попутчиков не берут. Им так безопасней. Рассчитывать же на легковушку тоже не стоит - места заняты.
Магадан. Памятник первопроходцам
В европейской России заслуженно знаменит туристический маршрут «Золотое кольцо», объединяющий собой в одну тему наши древние города. На Украине, в центральной её части, как-то замысливалось нечто подобное – «Золотое кольцо Черкасщины». Но оранжевые веяния повелели уйти от подражательности, стать «совсем-совсем непохожими на Россию». В результате «кольцо» трансформировалось в названии в «подкову», которая, оставаясь символом языческого счастья, была деталью оранжевой эмблемы…
«Золотым кольцом Колымы» именуется трасса «Магадан – Сусуман – Усть-Омчуг – Магадан». 1160 км. Или около того. Впрочем, графически этот маршрут больше похож на аркан в броске, нежели на кольцо; собственно (при раскручивании образа), это и есть олений аркан: золотой олень, сыплющий из-под копыт драгоценные искры – на гербе Магадана. Наш Золотой аркан – это значительная часть того, что является Колымской трассой. От Магадана (у коего в руках аркан) до посёлка Палатка дорога асфальтированная, местами даже и отличная. В Палатке развилка. Налево – на Усть-Омчуг. Направо – на Сусуман и далее – на Якутск. Полукольцо «Палатка – Сусуман» – участок федеральной дороги «Колыма», которую водители называют Центральной или Основной. За Сусуманом километрах в тридцати-сорока – ответвление через мост налево. Это нулевой километр Тенькинской трассы, которая приведёт вас через многие серпантинные перевалы в Усть-Омчуг, а далее, замыкая петлю, в Палатку и Магадан. Название – от реки Тенька; так и район называется с центром в Усть-Омчуге – Тенькинский.
Мне непременно нужно было побывать в Усть-Омчуге и Сусумане. В Усть-Омчуге – родился; прожили там, среди великолепнейших красот, в горной долине, где река Омчуг впадает в Детрин, 9 лет. В двухэтажном бараке. Потом маму переманили в Сусуман, квартиру пообещав, она была толковым экономистом. В Сусумане, с видом на сказочную сопку Три Богатыря (взгляд из окон пятого этажа), – прожили десять лет…
Половину трассы – от Магадана до Сусумана я проехал на маршрутке. Половину – от Сусумана до Усть-Омчуга и от Усть-Омчуга до Магадана - на попутках: на изысканном «нисане» и могучем КАМАЗе, почувствовав разницу. У «нисана», было дело, колесо оторвалось; не приспособился ещё «японец» к колымским дорогам. А КАМАЗ – молодец. Жёсткий только. С попутками не то чтобы повезло… Так судилось.
5.«Прощание с Колымой»?
Приезд на Колыму и.о. премьер-министра Гайдара можно назвать историческим. В Магадане-1992, доверительно пришёптывая, покойник заявил, что Север России не нужен, так как Север не рентабелен…
Брошенный поселок
Невероятно, но и теперь иные не могут поверить, что «реформаторам ельцинского призыва», точнее тем силам, которые они представляли, вся эта северная страна, в своей основе православная, виделась лишней, страшной, в которую нужно было – коль случай выпал – вмонтировать механизм самоликвидации. Лозунг «Выживай, как знаешь! Хватай, что можешь!!» обеспечил погружение общества в состояние хронической паники, перемежающейся внезапными приступами гордости от личных успехов.
Но… когда б на то не Божья воля, не отдали б Москвы.
По плодам заповедано узнавать.
В эпоху «после Гайдара» было время, когда американцы с крупнейшего колымского рудника безо всякого досмотра вывозили контейнеры – тоннами – золото, серебро и ещё то, что им угодно было туда загрузить... Тогда же на Колыме началось сокращение (чтобы не сказать «зачистка) населения. Его численность теперь - 161 тысяча человек на всю область, по сравнению с 1991-м – минус 60 процентов.
Когда говорят: посёлки на Колыме «убиты», - правильно говорят. Особенно сильное впечатление производят на Трассе даже и не руины, не полусгоревшие бараки, а многоподъездные пяти и трёхэтажные дома с чёрными глазницами окон, в которых квартиры – как после взрыва…
В Сусумане – город всё-таки, районный центр! – до этого пока не дошло. Но «деревянный фонд» ликвидирован как ветхий. Деревянный – это строения из брёвен вечной лиственницы. Целые улицы. В том числе и то, что было лицом Сусумана: кинотеатр «Тайга», клуб, «Гастроном № 1».
С тридцатых-сороковых годов верно служили. Это детство и юность нескольких поколений. Всё в пламя ушло. Знаете, после Нового года температура в Сусумане две недели держится за минус 50. У взрослых, кто на улице, – актированные дни, на работу не ходят. И в школе – тишина. Но в кино каждый день бегали… В этом был особый восторг, своя культура. В тамбуре «Гастронома» годами сидел безногий инвалид – доска на подшипниках – милостыню собирал…
Некогда ухоженные совхозные поля, где десятки лет выращивалась капуста, а для коров и кур – овёс с горохом и турнепс, теперь заросли дурнотравьем и кустами. Фермы разрушены.Но при всём этом, что интересно, ВВП на душу населения в Магаданской области совсем ещё недавно (по цифрам 2005 года) было выше, чем в среднем и по Дальнему Востоку, и по всей России…
Однако механизм саморазрушения работает. И вот уже в Усть-Омчуге (тоже райцентр) тротуары вдоль центральной улицы, которая практически снесена, позарастали непролазным шиповником. Весной, говорят, красиво – улица в цвету. Только домов нет. И медведи в Усть-Омчуг зачастили. Недавно хозяин тайги оставил на пороге райотдела милиции кучу. Шутят: с прокурорской проверкой приходил… За лето в посёлке двух медведей застрелили (кто-то уверяет – шесть!). Это тайга надвигается, выдавливая людей.
Визитная карточка Усть-Омчуга – сопка Чихара, доминирующая над посёлком; место прогулок, свиданий, прощаний. С вершины открываются – тайга, жгуты рек, цепи гор. Мне доподлинно известен случай, когда один человек (у него было всё готово к переезду на материк), поднявшись на Чихару, передумал; спустился, распаковал вещи. Дивные колымские красоты взяли своё. Вот и в Сусумане один пожилой человек мне втолковывал: «Ну куда я поеду?! Здесь есть всё, что я люблю: рыбалка, какой нигде в мире нет, охота, ягоды-грибы! А меня гонят, говорят, уезжай! Денег дают. Не поеду!»
С детства помню разговор: «Усть-Омчуг построен неудачно. Под центральной улицей – крупная золотая россыпь. Не сносить же…» Казалось невероятным, что красивые дома, школа, магазины, стоящие на Горняцкой, когда-нибудь исчезнут. И вот всё готово, чтобы по главной улице пустить драгу, грохочущую могучими ковшами…
В брошенном посёлке Кулу я зашёл в клуб. Современное здание, кажется с 1980-х. Мрамор на полах. Кто-то пробовал выломать. Намертво вмурован. Но прочее – всё разгромлено. Обломки мебели, разбитая музыкальная аппаратура. Здесь танцевали… А вот библиотека… Книги – грудой. Кто-то отобрал несколько, на стол выложил: «Царь-рыба» Виктора Астафьева – со значком Госпремии, «Сон в начале тумана» Юрия Рытхэу… Ощущение, что ветер здесь перелистывает «Прощание с Матёрой», прочитывая Валентина Григорьевича как «Прощание с Колымой»…
Конечно, медведь вряд ли надолго останется здесь хозяином. Для огромных пространств, в которых лежат тысячи тонн золота, серебра, вольфрама, редкоземельных элементов, а рядом на Чукотке – миллионы тонн нефти, - рано или поздно найдётся толковый распорядитель.Как в Ханты-Мансийске, Якутске или Хабаровске будут и здесь хорошие трассы, вероятно, проложат и железную дорогу, и газопровод, возникнут дворцы с плавательными бассейнами, современнейшие дома… Хотелось бы, чтобы при этом на здешних просторах звучала русская речь. А не китайская, скажем, или японская.
Усть-Омчуг. Храм св. блаженной Ксении Петербуржской
6. Ни поздно, ни рано
Считается, что первая православная община на Колыме появилась в 1989-м (теперь там, на окраине Магадана, Свято-Покровский женский монастырь). Епархия учреждена в 91-м. Несколько раз на миссионерское послушание приезжали на Колыму священнослужители из Лавры Сергиева Посада и Белгорода. Со временем во всех райцентрах и многих посёлках Колымы появились церкви. Где-то они возводились от «нуля», где-то под храмы приспосабливались существовавшие строения, как в Усть-Омчуге (прежде была молочная кухня) или в Сусумане (располагался комсомол). Кафедральный собор стал расти на фундаменте несостоявшегося Дома Советов, в который должны были перебраться все партийные и прочие управленческие структуры… Дом Советов уже посверкивал застеклёнными окнами четырнадцати этажей, когда советская власть пресеклась. Мёртвая коробка простояла пустой много лет. И её сломали. Теперь на её месте – Собор-красавец! Это представляется замечательным. При нормальном течении жизни с этого и могло бы начаться обживание Колымы…
Дом священника
7. Колыма ждёт подвижников
Несколько раз слышал от разных людей: священников не хватает. Причина не лишь – климат. И более развёрнуто: в нашей Церкви существуют миссионерские семинарии (Белгородская и Полтавская), но выпускники предпочитают миссионерствовать в областных центрах; в Магадан боятся ехать, Трассы страшатся как огня. В пример ставится Якутск, где климат ничем не легче, но куда вчерашние семинаристы охотно едут: уверены, прослужив два года, смогут, если захотят, вернуться «на материк». В Якутии и зарплату платят, и с жильём вопросы решаются без сложностей. На Колыме же священники зарплату от епархии десять лет не получали. При этом и общины не могут содержать своих батюшек: население посёлков тает. Годами выручали состоятельные жертвователи, но и их число убывает. Священникам приходится выкручиваться; и подсобным хозяйством заниматься и, слышал, на крабовую ловлю на судно в бригаду могут пойти… А кто не склонен вести подсобное хозяйство, тому туго приходится. Но зато кто склонен, тот и на вечной мерзлоте устроит «цветущий филиал Украины».
8. «Филиал Украины»
В центре Усть-Омчуга есть такой. Это дом иерея о. Аркадия, настоятеля храма Святой Блаженной Ксении Петербуржской. О. Аркадий служит в Усть-Омчуге десять лет. Его трудами и храм устроен. Первый иконостас по бедности строился из рам, в которых прежде красовались члены Политбюро. Ему 49. 26 лет из них – на Колыме. Родился в городе Сороки, что теперь не просто за границей – за двумя границами, украинской и молдавской. У себя на родине о. Аркадий – «лицо третьей страны». Но он и без этого о цветных границах отзывается без почтения, находя их неполезными для спасения… Его жена – матушка Наталия – жила по соседству с Сороками, но с украинской стороны. В одну школу ходили. И в один храм. Теперь она бухгалтер в школе. Шутит: приходится содержать семью. Живут они душа в душу, перезваниваясь в течение дня по многу раз. Семья – гостеприимнейшая в Усть-Омчуге. После воскресных служб матушка Наталия устраивает чаепития, на которых стол ломится от пирогов украинских (с начинкой из колымских ягод) и причудливых блюд молдавских. Палисадник перед домом – пёстрый цветник, в котором бабочки порхают; за домом – в сараях и клетках – гуси, куры, индюки, в особом помещении – кролики. Два вида ушастых!.. Сколько труда! На огороде в изобилии – картошка и прочее традиционное; но плодоносит и земляника, осваивается крыжовник. В парнике помидорные и огуречные джунгли… Многое из всего этого потом будет роздано… Прежде здесь была свалка. О. Аркадий вывез отсюда пять КАМАЗов мусора. На месте свалки устроил грядки. Грядки в колымских условиях – это короба из досок, в которые засыпан плодородный грунт. Матушка Наталья рассказывает с улыбкой: «Отец Аркадий как-то полсела якутского крестил. Якуты (ударение здесь на «ты») животноводы. И они – не бесплатно, в обмен на солярку – передали нам несколько тонн навоза. Навоз они в тазах замораживают, так глыбами и привезли…»
Всё ухожено, аккуратно, чисто. Всё цветёт и растёт… Ну и кудахчет. Не без этого. И это Колыма.
(Окончание следует)
